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Partir, ou la proximité entre « ici »
et « là »
Émigrations imaginaires depuis trois villes marocaines
Susan Ossman
1 Malgré les contrôles de plus en plus stricts imposés aux flux migratoires à travers le
monde, nombreux sont ceux qui, au Maroc, rêvent encore de partir à l'étranger pour y
travailler ou y étudier. En 1992, nous avons demandé à un certain nombre d'habitants de
Casablanca, de Tanger ou de Fqih Ben Saleh, ayant exprimé une volonté d'émigrer à un
moment donné de leur vie, de bien vouloir répondre à nos questions concernant leur
perception des « ailleurs » où ils espéraient se rendre.
2 Le terme d'« émigrant » est souvent associé à l'idée d'une personne ayant quitté son pays
en raison de ressources économiques limitées. À la lecture de journaux européens ou
américains, en discutant avec des fonctionnaires de consulats en poste dans des pays en
voie  de  développement,  ou  en  interrogeant  les  gens  en  Europe  sur  les  raisons  qui
poussent les individus à émigrer, il ressort comme un « fait » évident que les étrangers
résidant à l'extérieur de « notre » pays veulent y « entrer » afin d'améliorer leur sort. Les
images  de  l'Europe  ou  de  l'Amérique  occupent  ici  une  place  prépondérante  dans  la
mesure  où  elles  semblent  jouer un  rôle  important  dans  l'« exhibition  de  richesses »
devant les plus démunis aiguisant ainsi leur appétit pour tout ce qui est « occidental ».
3 Pourtant, ce qui frappe le plus dans la façon dont les gens de tous âges et des deux sexes
parlent de leur projet ou de leur rêve d'émigrer, c'est la fluidité et la récurrence des
images  oscillant  entre  l'« ici »  et  le  « là-bas ».  Ces  façons  d'exprimer  leurs  rêves  ne
peuvent  être  comprises  à  moins  de  renoncer  à  percevoir  l'émigration  comme  un
mouvement  aberrant  à  travers  des  frontières  politiques  ou  culturelles  parfaitement
délimitées. C'est en mettant en évidence les liens entre les manières dont les gens parlent
de leurs rêves et de leurs projets et les transformations spatiotemporelles remarquables
que connaît le monde actuel que l'on peut amorcer une réflexion sur le mode de création
des « ailleurs » spécifiques. Contempler la gamme des possibilités de déplacement nous
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oblige à porter un regard plus large sur la circulation des individus, des objets et des
images qui peuplent le monde et qui établissent ou rétablissent des régions (Foster, 1991).
4 Tout comme les touristes choisissent des modes de déplacement mettant en scène des
lieux nouveaux depuis le point de vue des géographies fondamentales et des positions
sociales - qu'ils déplacent avec eux -, les gens qui projettent d'émigrer conçoivent eux
aussi l'« ailleurs » par rapport à l'« ici ». Ainsi, plutôt que d'opposer deux lieux ou deux
images fixes de lieu, l'appréhension du phénomène migratoire exige que l'on s'attache au
processus  de  formation  des  manières  à  partir desquelles  les  projets  de  vie  et  les
déplacements à travers des espaces sociaux et symboliques sont envisagés. Les manières
de fabriquer des images, de relater des récits et de se rapporter au déplacement sont
imbriquées.  Il  importe de voir comment les modèles et  éléments variés s'offrent aux
différents individus et groupes ici et là. En outre, il faut garder à l'esprit que les images de
Tailleurs, comme toute image, doivent être perçues non pas comme de simples reflets
mais bien comme des éléments qui participent à la construction d'univers sociaux.
5 Les images modernes, les moyens de transport et les systèmes économiques, malgré leur
rôle dans la diffusion de concepts tels que « tradition » et « authenticité », sont souvent
perçus comme des facteurs de fragmentation de ces « totalités » qui lient l'expérience aux
valeurs partagées. Cet éclatement apparent du tissu des relations sociales individuelles a
souvent aussi été associé à l'impossibilité manifeste de construire des récits convaincants
sur  le  passé  et  le  présent  en  termes  de  choix  sociaux  et  personnels  clairs.  Cette
« fragmentation » du sens est, la plupart du temps, perçue comme problématique par les
observateurs dont la recherche se fait par le « haut », à partir d'une position objective.
Ceux-ci sont souvent les derniers à réaliser non seulement l'erreur qui consiste à croire
qu'une telle position peut être atteinte, mais aussi dans quelle mesure les transformations
qu'ils  dénoncent  doivent  être  maîtrisées  par  les  gens  afin  qu'ils  puissent  créer  des
modèles de mobilité qui donnent sens à leur vie.
 
Héros, histoire et images
« Il y a tellement de personnages historiques qui sont importants à mes yeux. Je
peux nommer Muhammad, le Prophète, et je dois ajouter que je ne mentionne pas
son nom seulement dans un sens strictement religieux puisqu'il est aussi celui qui a
révolutionné et fondamentalement transformé l'histoire de l'Arabie et qui a unifié
la communauté arabe. Je pense aussi à Mao, Lénine, Karl Marx, Engels et Hegel. Ou à
des  philosophes  comme Foucault  ou  Antonio  Gramsci.  Je  pense  à  Ho Chi  Minh,
Nelson  Mandela,  Agostinho  Neto,  des  noms  que  je  garde  de  l'époque  où  j'étais
écolier.  Il  me  vient  aussi  à  l'esprit  d'autres  personnalités,  comme  Abdelkrim
Khattabi, Laroui, Abdelkebir Khattibi, et à la formation musicale Nas al-Ghiwan.°»
(Abdelkrim, 36 ans, Fqih Ben Saleh, Maroc, 1992)
6 La liste très fournie des personnages historiques favoris d'Abdelkrim est analogue à celle
de  plusieurs  autres  personnes  que  nous  avons  interviewées  le  Prophète  Muhammad
figurait en tête de liste dans nombre de citations. La chute du mur de Berlin en 1989 n'a
vraisemblablement pas affecté l'attrait qu'exercent Lénine, Marx, Mao ou Ho Chi Minh.
De même, la défaite de Saddam Hussein n'a pas terni son image aux yeux de nombre
d'entre eux. Le nom du roi marocain Hassan II a été mentionné par près d'un tiers des
interviewés.  S'il  est  regrettable,  le  fait  que  la  plupart  des  gens  ait  plutôt  cité  des
personnages masculins ne fut pas une surprise. Mais ce qui fut peut-être le plus marquant
dans les réponses recueillies,  c'est  qu'elles ne se limitèrent pas à un héros ou à une
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héroïne. Alors que notre question était posée au singulier, plutôt que la description d'une
vie exemplaire ou de l'influence exercée par un personnage en particulier dans leur vie, la
réponse  comprenait  plusieurs  noms,  où  revenaient  souvent  Rambo,  Hassan  II,
Abdelwahab,  Saddam Hussein  et  Muhammad.  Des  listes  de  personnages  bien  connus
apparaissaient, à la manière de photos ou de publicités collées les unes à côté des autres
au mur d'une épicerie de quartier. Des collages verbaux et visuels sont ainsi créés, et à
partir de ceux-ci, il nous semble possible de saisir des styles dans les discours plutôt que
des trajectoires personnelles.
7 En effet,  les  discours  que  nous  avons  écoutés,  enregistrés  et  ensuite  retranscrits  ne
peuvent être analysés si nous les appréhendons à partir du point de vue d'une idéologie
ou d'un projet linéaire « cohérents » (Tozy, 1992). Par exemple, parmi ses héros, Hamid
cite Che Guevara alors que son projet de vie est d'aller en Italie y faire de l'argent pour
ensuite retourner chez lui et monter une affaire. De son côté, Jamila vante les vertus du
souverain marocain alors que son jugement sur l'effort du gouvernement en vue d'« aider
l'homme de la rue » reste très critique. Que ce soit en parlant de lieux éloignés ou en se
définissant eux-mêmes, les individus ont tendance à produire des récurrences dans leur
style et  à  reproduire un certain modèle dans leurs descriptions et  opinions ils  n'ont
cependant pas toujours une « ligne » de pensée ou un comportement clairs (Devreux,
Hillman, 1995 Ossman, 1994). Quand Ahmed parle, il accorde plusieurs termes français ou
italiens au pluriel de la langue arabe. Perçus du point de vue d'un langage « correct » ou
d'une perspective « logique », ces exemples peuvent nous amener à considérer le discours
de ces gens comme étant « faux », contradictoire, voire erroné. Cela peut être considéré
comme le résultat d'une confusion ou d'une fragmentation face à des transformations
sociales soudaines. Pourtant, même si certains de ces individus se trouvent en effet dans
une  situation  difficile  ou  ont  déjà  vécu  plusieurs  déplacements,  d'autres  ont
confortablement vécu dans leur quartier depuis leur enfance. Par ailleurs, même dans le
contexte des sociétés les plus instituées, les contenus les plus hétérogènes emplissent les
cadres photographiques et les écrans de télévision. Est-il  aujourd'hui inconcevable de
réviser  nos  jugements  relatifs  aux  contradictions  à  l'oeuvre  dans  les arguments
« rationnels »,  de  sorte  que  l'on  puisse  entendre  les  histoires  des  gens  et  les  nôtres
mêmes ?
8 La manière de parler de nombre de ces émigrants potentiels diffère peu des séquences de
termes  imagés  employés  dans  les  déclarations  gouvernementales  ou  les  publicités
télévisées.  Les  mots  s'assimilent  à  des  images  en  ce  qu'ils  sont  juxtaposés  et
interchangeables  d'un  point  de  vue  formel.  Leur  représentation  photographique  ou
filmée est un phénomène qui comprend désormais le monde entier, et ce au moment
même où des groupes d'experts s'appliquent à intégrer leurs normes dans les interactions
sociales quotidiennes et les structures de pouvoir. En théorie, l'abstraction de la caméra,
tout comme celle de l'individu moderne, a toujours la possibilité d'inventer de nouveaux
contenus. Une offre diversifiée répondrait alors à une demande intarissable à l'échelle
globale.  Les  affiches  d'acteurs  ou  de  dirigeants  politiques  et  leurs  noms  sont  alors
mobilisés  comme  un  corpus  d'adages  populaires.  Chaque  nouveau  lecteur  peut  les
associer à son gré et selon des caprices et  désirs qui résistent souvent à l'analyse.  À
l'instar des collages de personnages célèbres montés par nos interviewés, le but de cette
pratique consiste moins à adhérer à un système de pensée cohérent qu'à élaborer un
style. Ce style repose sur une accumulation et une juxtaposition d'éléments disponibles
selon des agencements spécifiques, un peu à la manière d'une garde-robe de dandy.
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9 Les propos d'Abdelkrim ne comportent pas d'images de personnages célèbres. Il prend
soin par exemple de donner les raisons pour lesquelles le Prophète Muhammad vient en
tête de sa liste. Son point de vue n'est pas « idéologique », non plus qu'un simple reflet de
sa « culture ». Il reflète cependant la trajectoire personnelle de quelqu'un qui garde en
mémoire les mouvements d'indépendance des années cinquante et soixante et qui affiche
un  penchant  « intellectuel ».  Parmi  les  personnages  types  qui  peuplent  son  monde,
plusieurs ne sont pas mentionnés, tels les étoiles du cinéma ou les hommes politiques
contemporains. Par rapport à ce qu'Abdelkrim exclut, peut-on savoir, par défaut, ce qu'il
souhaite peut-être devenir Où les héros nous mènent-ils 
 
Ici, là et ailleurs
10 Les « ailleurs » au Maroc n'apparaissent pas sur une carte géographique. En général, ils
sont associés à l'Europe, au Canada, aux États-Unis ou, plus rarement, à l'Australie. Il va
sans  dire  que  les  raisons  pour  lesquelles  on  en  vient  à  « connaître »  ces  lieux  sont
multiples. Bien que beaucoup à Fqih Ben Saleh aient de la parenté et des amis établis en
Italie, c'est l'Espagne qui demeure la destination favorite des habitants du nord du Maroc.
Les Casablancais ont des destinations plus variées, mais les liens avec la France y sont
peut-être plus évidents là et à Rabat, que dans les villes de Tanger et de Fqih Ben Saleh.
Alors que l'Europe tend à être « connue » grâce aux récits personnels, aux médias ou à la
littérature,  l'Amérique et l'Australie sont plutôt connues par l'intermédiaire de films,
d'ouvrages ou d'expériences spécifiques. En réponse à nos questions sur le racisme ou sur
les difficultés qu'ils  pourraient rencontrer « ailleurs »,  les interviewés ont tendance à
établir une hiérarchie, une sorte de « palmarès des dix premières destinations ». Certains
des individus consultés font des interprétations élaborées des traits culturels spécifiques
qui  rendraient  certaines  destinations  préférables  à  d'autres.  Ainsi,  quelques-uns
soutiennent que l'Italie est plus « méditerranéenne », et qu'il est donc plus facile de s'y
plaire qu'en Grande-Bretagne ou qu'en France. Alors que cette apparente « proximité »
est  perçue  par  certains  comme  un  avantage,  d'autres  la  conçoivent  comme  étant
potentiellement  problématique,  c r  ils  considèrent  leur  situation  actuelle  comme
résultant  en  partie  de  ce  qu'ils  appellent  des  caractéristiques  culturelles
« méditerranéennes ». Ces derniers ont tendance à opter pour l'« aventure » ou pour un
« changement total » en Amérique ou en Australie. Dans tous les cas, plusieurs sources
sont exploitées et  citées de façon critique,  en vue de créer des images de ces divers
ailleurs. Les distances géographique et culturelle sont ainsi souvent confondues.
11 La  carte  (géographique)  moderne  peut  être  vue  comme  représentant  un  monde
homogène. Les photographies, les images télévisées ou les journaux reproduisent cette
division d'un espace circonscrit et contribuent à l'extraction d'images spécifiques de leur
contexte, permettant ainsi leur diffusion à travers le monde. Pourtant, à l'intérieur de ces
cadres, certains éléments sont identifiés comme étant « modernes » ou « traditionnels »,
« occidentaux »  ou  « locaux ».  En  délimitant  le  mouvement  en  termes  de  frontières
nationales, « ici » et « là » finissent par épouser l'imagé de la nation, tout comme finit par
le faire l'identité de ceux qui en font partie. La porosité variable de ces frontières a des
conséquences  de  taille  sur  la  façon  dont  les  individus  imaginent  et  relatent  leur
expérience d'ici et d'ailleurs. Et ce, même si ce n'est pas uniquement en termes d'identité
nationale ou de « territoires » locaux qu'ils le font. Casablanca, Rabat, Fqih Ben Saleh ou
Tanger peuvent en effet alimenter l'imagination des habitants d'autres régions du Maroc
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même. Tandis que plusieurs tiennent compte des « obstacles » que constituent l'obtention
d'un visa et l'adaptation à un nouveau milieu, il arrive souvent que leur état de privation
et le sentiment d'injustice qui en résulte soient perçus en termes moins nationaux.
12 Leïla, par exemple, tente de quitter le Maroc définitivement. Là, dit-elle, c'est son père
qui règne. Elle ne souhaite aucunement avoir un mari qui le remplacera en tant que
supérieur en droit. Pour elle, partir veut dire se rendre en un lieu où les lois sont égales
pour l'homme et la femme. Cet ailleurs peut se trouver dans n'importe quel pays, insiste-
t-elle. Tout ce qui compte, c'est que son passage d'ici à là implique un nouveau type de
relations avec les hommes en général, et avec son père en particulier. Étant une jeune
fille  aisée,  sa  vie  est  remplie  d'amis,  d'objets  et  d'images  qui  donnent  corps  à  cette
volonté d'une égalité entre l'homme et la femme. Seul son père perturbe cette image d'un
monde où le mouvement est libre et aisé. Elle ajoute qu'auparavant elle étudiait à Paris.
« Là-bas,  dit-elle,  j'avais  l'habitude  d'aller  danser  dans  les  boîtes.  Oh,  comme  j'aime
danser Je ne portais aucun intérêt aux hommes dans ces boîtes. Tout ce que je voulais,
c'était bouger au rythme de la musique. » Après son retour au Maroc pour les vacances, et
quand son père lui refusa son retour en France, elle passa une année complète dans sa
chambre. « J'avais tout il me donnait tout. Mais je ne voulais pas le reconnaître. Tout me
rappelait à mon emprisonnement. Un oiseau dans une cage dorée. »
13 Leïla  est  littéralement  « coincée »  dans  une  situation  où,  plutôt  que  de  se  déplacer
librement à travers la carte du monde, les choses, les gens et les idées lui sont présentés
par un père qui, à l'image du roi du Maroc, lui propose un accès absolu à toute chose en
mouvement, insistant seulement pour qu'elle reste sur place. Alors que tout évoque le
choix, aucun choix sous aucune condition n'est offert. La situation de Leïla contraste tout
à fait avec celles de plusieurs personnes que nous avons interrogées. Beaucoup, à l'instar
de Toufik, espèrent quitter le Maroc pour l'« ailleurs », à la recherche des choses mêmes
qui servent d'alibis aux geôliers de Leïla. Lui, comme Samira, espère partir pour gagner de
l'argent, « économiser un peu » et monter une petite entreprise au retour. Dans ce cas,
personne en particulier ne semble empêcher leur départ. L'ailleurs apparaît comme un
endroit où l'on acquiert des expériences qui auront des conséquences sur le statut « ici ».
C'est en même temps un vaste champ d'expérience et un endroit qui permet de rêver. Il
condense les notions de possibilité, de changement, et de mouvement.
14 L'« ailleurs » est à la fois ce qui donne accès à des champs de pensée et d'action pour
l’« ici » et ce qui offre un point de comparaison. Mais dans la mesure où cet endroit n'est
pas encore habité par soi,  il  est aussi celui de toutes les ouvertures, souvent liées au
plaisir, mais jamais aux réalités du retour. Pour sa part, Farid remarque « Pour que mon
projet marche, il faudra que je travaille dur. Tu vois tous ces types revenir d'Italie avec de
belles  voitures.  Ils  travaillent  dur  et  ne  dépensent  pas  un sou  lors  de  leur  séjour. »
Certains des interviewés ont évoqué le racisme, les inégalités, soulignant ainsi que « tout
n'est pas rose là-bas ». Mais en parlant du racisme, de la pauvreté et du chômage, ils
mentionnaient quelques pays en particulier  (France,  Belgique,  Italie,  États-Unis,  etc.),
pour ensuite ajouter soit que ces problèmes étaient beaucoup moins présents dans un
autre « lieu » moins connu, soit qu'ils s'inscrivaient dans une situation globale.
15 L'« ailleurs »,  bien qu'il  soit  souvent assimilé au Nord ou à l'Ouest,  est moins un lieu
précis qu'une relation à la production de savoir, de richesse et de succès. Des images qui
sont offertes à un moment précis dans le temps changent souvent au gré de la thèse que
l'on cherche à défendre. Au Maroc, l'accès aux images, aux ressources disponibles et au
déplacement est important non seulement parce qu'il  donne aux gens les moyens de
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voyager, mais aussi parce qu'il leur permet de créer des « modes » d'action conformes aux
milieux inédits  qu'ils  vont découvrir.  Souvent,  l'image de Marocains faisant la  queue
toute la nuit à l'extérieur des ambassades étrangères, revient pour exprimer la difficulté
du  passage  d'ici  à  là.  Cette  réalité  de  l'attente  et  ce  sentiment  de  savoir  comment
« passer »  et  être  « choisi »  pour  l'obtention  d'un  visa  sont  souvent  vécus  de  façon
étrange. Les personnes « sélectionnées » attribuent souvent leur sort à leur capacité de
« parler la langue » de leurs interlocuteurs bureaucrates.
16 Les images des divers ailleurs changent en fonction des thèses en présence. Si Toufik est
fier d'avoir un ami et cherche à accroître notre estime pour lui en présentant l'Italie
comme un havre de culture et d'apprentissage, il n'en développe pas moins des images
alternatives de ce pays en parlant du racisme qu'il  y a vécu. Plutôt qu'à un signe de
contradiction,  la  production de  plusieurs  versions  d'un lieu  ou  d'une  expérience  est
souvent associée à une connaissance approfondie de ceux-ci. La complexité des images de
tout pays, de toute ville ou de toute région, provient d'une connaissance pratique de ce
lieu qui peut être aussi bien individuelle que collective.
17 Le frère d'Abdellah vit à Rome et peut l'aider à s'y établir lorsqu'il aura obtenu un visa.
Bien qu'il ait beaucoup entendu parler du Canada, de la France ou de l'Espagne à travers
les médias,  il  soutient que le seul  fait  de connaître là-bas quelqu'un d'« ici » rend ce
départ  possible.  Abdellah  « sait »  que  l'Italie  n'est  pas  un  endroit  facile  « pour  un
Marocain ». On y trouve des « racistes » et le travail y est difficile. Pour Abdellah, cet
endroit  est  moins  une  page  blanche  qu'un  lieu  déjà  « connu »  par  procuration.  La
réduction de l'incertitude que sa relation avec son frère permet est déterminante dans ses
choix. Il diffère en cela de Leïla, qui, pour sa part, perçoit le départ vers railleurs comme
une manière de fuire les liens familiaux et patriarcaux.
18 Ceux dont le projet est de « s'échapper » vers, des lieux présentés comme absolument
« autres » rappellent des schémas historiques d'émigration au Maroc. Dans ce pays, avant
l'avènement des cartes d'identité et des routes, un hors-la-loi, un paria, ou encore une
famille déracinée par la famine ou la sécheresse pouvaient se déplacer librement. Dans le
passé, et encore aujourd'hui, ces déplacements se faisaient du sud vers le nord du pays. En
fait, le sentiment d'être un paria ou inapte économiquement constitue un leitmotiv dans
presque tous les entretiens que nous avons eus avec ceux qui cherchent à partir. Quand
nous leur avons demandé comment ils se situaient par rapport aux autres Marocains,
presque tous ont répondu qu'ils faisaient partie des « couches inférieures de la société ».
Même ceux qui  disaient  appartenir  à  la  « classe  moyenne »  soutenaient  qu'au Maroc
l'absence de mobilité sociale était une justification suffisante au départ. Beaucoup ont
affirmé que si leur situation personnelle pouvait être améliorée, ils ne voudraient pas
quitter leurs famille et amis. Par contre, selon plusieurs, cette amélioration n'est possible
que  si  des  changements  majeurs  se  produisaient  dans  le  pays.  Ces  derniers  sont
appréhendés en termes de modernisation et sous-tendent des relations différentes avec la
bureaucratie  d'État,  l'école  et  les  employeurs.  Les  façons  d'exprimer  ce  changement
relèvent du même mode de traitement d'« images » que lorsque les « ailleurs » occupent
la place centrale dans les discussions. D'autres périodes et d'autres lieux sont souvent
sollicités pour illustrer un temps ou un espace qui font défaut comme des promesses
d'égalité démocratique évoquant le mouvement à la manière d'un tableau de Mondrian.
19 En outre, ce nest pas simplement un espace « moderne » et égalitaire que les individus
recherchent. Et cela, parce qu'existe aussi le sentiment que cette « modernité » est ici
inatteignable et, qu'en fait, si elle ne l'était pas, elle détruirait les qualités mêmes que les
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gens  veulent  préserver  en  quittant  leur  pays.  Rachida  soutient  que  le  fait  que  « les
Français ne se rassemblent plus en famille » est un avatar de la « modernité ». Mais en
même  temps,  partir  est  pour  elle  un  moyen  de  se  défaire  des  liens  familiaux  qui
l'étouffent.  Où  les  images  romantiques  des  héros  révolutionnaires  d'Abdelkrim
trouveraient-elles place dans un tel monde L'idée d'un territoire ouvert se double de la
notion  d'« êtres  pour  un  territoire ».  La  dualité  de  la  carte  moderne  implique  la
désignation de la terre et du pouvoir en tant que nation, et l'identification de l'individu à
l'entité  ainsi  créée.  Les  récits  sur  le  développement,  la  mobilité  et  l'« amélioration »
imaginés par la plupart des interviewés ne sont pas dénués d'« histoire ». En effet, leurs
projets participent à la construction d'un temps historique, même si ce n'est qu'à l'échelle
de l'individu. Dans une certaine mesure, ils reflètent aussi une acceptation des divisions
sociales entre ceux qui se déplacent (ou devraient pouvoir le faire) et ceux qui « devraient
être maintenus en place » (Lenclud, 1992).
 
Savoir et pouvoir
20 En sortant du consulat d'Italie, Amal déclare « Je comprends pourquoi une personne sans
éducation peut éprouver de la difficulté à obtenir un visa, mais pourquoi moi ». Hind, un
professeur d'université, accompagne son boucher au consulat de France « pour l'aider ».
« C'est  parce  que  je  sais  qu'il  doit  vraiment  voir  son  fils  malade  en  France.  Je
connais des gens influents là-bas.  Pour l'accompagner, je  me suis assurée d'être
bien vêtue. J'ai mis un beau chapeau. Quand nous sommes arrivés, j'ai dû "sortir"
mon meilleur français pour corriger celui des Françaises qui nous ont accueillis. »
21 Elle affiche ainsi son propre pouvoir à travers sa capacité à « aider » Jamal. Supposant
qu'il est incapable d'obtenir un visa sans elle, elle peut aussi se montrer « supérieure » à
la secrétaire française. Sa revendication d'un statut plus élevé du fait de sa connaissance
de l'« autre » lieu se retrouve dans le récit de Jamal. Il a passé quelques années en Italie et
est  fier  de  connaître  plusieurs  « intellectuels  italiens ».  Aujourd'hui,  il  lit  et  écrit
couramment l'italien. Par contre, il est retourné au Maroc parce qu'en Italie il n'a jamais
« terminé quoi que ce soit » dans la réalisation de ses rêves. Même s'il a dû affronter de
nombreux problèmes là-bas, il se perçoit encore comme étant d'une certaine façon « au-
dessus » de la plupart des autres hommes au chômage qui le retrouvent chaque jour au
café.  À la  question relative à  sa profession,  Toufik répond dans un mélange d'arabe,
d'italien  et  de  français  qu'il  était  professeur  de  lycée.  Malgré  ses  compétences
linguistiques et ses contacts en Europe, il a fait l'erreur de retourner au Maroc avant
d'avoir terminé son doctorat ou d'avoir gagné un peu d'argent. Il ne travaille plus comme
enseignant et n'a pas réussi à trouver un autre emploi. 
« Mais  je  suis  quelqu'un de doué et  je  peux bouger »,  affirme-t-il.  « Pendant  un
certain temps, ajoute-t-il, j'ai cru à l'adage selon lequel «° le pays de chacun est
l'exil et l'exil est un pays °». Mais maintenant, je me sens tout simplement en état
d'inertie. »
22 Le savoir rapporté d'ailleurs et le savoir sur railleurs peuvent être une source de pouvoir
local, voire même un moyen d'accroître sa capacité à se déplacer. Au Maroc, les médecins
comptent  avec  la  légitimité  de  la  médecine  internationale.  Les  professeurs  d'aérobic
choisissent leurs clients parmi ceux qui sont le plus informés des dernières tendances
internationales touchant leur domaine de spécialisation. On demande souvent à ceux qui
« sont allés là-bas » de confirmer les images vues à la télévision ou les informations lues
dans les journaux portant sur ces lieux. On peut obtenir une connaissance de railleurs
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sans  avoir  à  se  déplacer.  Les  jeunes  fréquentent  les  centres  culturels  de  diverses
ambassades  et  adoptent  souvent  ce  qu'ils  croient  être  la  mode  vestimentaire  et  le
comportement des jeunes du pays choisi. L'ailleurs est « ici » dans le sens où ce qu'on en
connaît  est  intégré  aux  habitudes  quotidiennes.  Mais  pour  Toufik  et  pour  ceux  qui
partagent son état « d'inertie », cette connaissance se présente de façon telle qu'elle sert
plus  à  les  aliéner  qu'à  leur  permettre  d'éprouver  un  sentiment  réel  de  mobilité
personnelle.
 
Inertie, différence et sauts dans le temps
23 La connaissance et le fait de se déplacer d'un lieu à un autre n'ont pas une valeur en soi.
En  revanche,  ce  qui  importe  est  de  savoir  comment  un  changement  de  lieu  peut
transformer (ou être perçu comme transformant) des rapports à la société et à des ordres
dominants  d'espace  et  de  temps.  Les  migrations,  les  flux  d'objets  et  d'images  se
conjuguent pour donner naissance à des formations sociales spécifiques et modeler des
interactions. Au moment où les scénarios habituels de mouvement progressif ne sont plus
possibles, des relations alternatives au récit sont convoquées. Alors, les actions peuvent
adopter les caractéristiques des hommes célèbres qu'Abdelkrim évoque si facilement les
mouvements sont conçus de façon globale et instantanée. Un jeune de Fqih Ben Saleh
raconte à Mustapha, sur le mode onirique, un projet d'émigration en ces termes :
« Là-bas (en Italie), tu peux même voler. Je peux m'asseoir dans un restaurant et, au
moment où éclate une bagarre et où personne ne me regarde, je peux ramasser les
vestes qui sont tombées des chaises et partir sans me faire remarquer. »
24 Dans  ces  propos,  il  n'y  a  aucune  notion  de  projet,  mais  seulement  l'idée  de  passer
inaperçu  pour  profiter  de  ce  qui  peut  « tomber  par  terre »  à  l'insu  de  tous.  Tel  les
émigrants illégaux qui tentent de traverser le détroit de Gibraltar dans de petite barques
ou à la nage, il n'est pas question d'affronter la réalité de façon directe. Les angles morts
de la bureaucratie, mais aussi ceux d'individus inattentifs sont à exploiter comme dernier
recours à l'action. Mais comment peut-on déceler de tels mouvements1 ?
25 Rappeler comment même ceux qui nourrissent des projets précis d'émigration débitent
des  listes  de  personnages  historiques  afin  d'expliquer  les  liens  entre  ces  histoires
particulières et un mouvement migratoire plus vaste à travers le temps, constitue peut-
être  une  façon  de  mieux  « situer »  ces  récits.  Ces  derniers  peuvent  être  interprétés
comme un mode de liaison logique du personnel au social pour ceux dont la marge de
liberté de mouvement est si restreinte qu'il leur est impossible de rêver à l'échelle des
territoires de la cartographie moderne. Suivant la logique de l'image proposée par les
médias, qui, par ailleurs, participent aussi à la création de nouveaux modes disciplinaires
dans les sociétés modernes, i'illisibilité soudaine de ces actes participe d'un monde où le
« terrorisme » et la violence gratuite représentent des dilemmes majeurs.
26 Alors que dans chaque récit, l'obsession de Tailleurs peut être perçue comme l'indication
d'un  manque  d'engagement  au  niveau  « local »  ou  comme  le  reflet  de  l'attrait  des
« visions »,  diffusées  par  les  médias  modernes,  d'un Nord  plus  prospère,  elle  semble
inviter davantage à prendre en compte un rapport plus général au territoire, à l'espace et
au temps. Les visions de Tailleurs ou de l'inaccompli sont liées à la fois à des ambitions
présentes et aux cadres qui leur donnent sens.  Si  le « contenu » de ceux-ci peut être
modifié à travers les voyages, en revanche, tout comme la pellicule photographique qu'on
expose à de nouvelles formes, la perspective qui génère les images peut difficilement être
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altérée. Les changements de « cadre » correspondent à un pouvoir d'acquisition accru de
ces nouvelles « lunettes », non pas à des « visions du monde ». Alors, la capacité ou la
tendance  d'une  personne  à  se  rendre  « ailleurs »  doit  être  mise  en  rapport  avec  la
possibilité qu'elle â d'émigrer et d'offrir à d'autres l'opportunité de le faire, et le pouvoir
qu'elle a de déplacer de l'argent, des objets ou de l'information. Ainsi doit-on s'intéresser
aux types de participation eux-mêmes et non pas aux possibilités de participation locale.
27 Observer les types de mouvement en général plutôt que figer les processus de migration
dans les termes limités d'« ici » et de « là-bas », proposés par ceux qui parlent d'aller
ailleurs, c'est voir comment ces mouvements permettent aux individus d'élaborer des
récits, de collecter des brins de sens que Ton place bout à bout ou côte à côte, comme le
fait Abdeikrim avec ses hommes célèbres. Parfois, la rencontre d'un nouvel élément lors
de ses déplacements peut offrir de nouvelles possibilités de construction narrative ou
donner davantage de poids à des choses déjà présentes. Dans ce sens, Mao ou Ho Chi Minh
ne sont pas de simples représentants d'« idéologies » et le récit d'Abdelkrim affiche plutôt
un trop-plein qu'un vide de sens. Chaque image est un point d'arrêt dans l'ensemble des
trajectoires de vie possibles. Chaque nom offre une occasion de réflexion sur la variété de
vies possibles. Connaître ces possibilités et les assimiler à des visages et à des noms ne
revient pas à adhérer à une idéologie totalisante. Mais le fait même de commencer à
envisager les choses à travers ces portraits sous-entend l'entrée dans un monde où la
mobilité est possible. Détachées de leur contexte, aussi sûrement que le fut Toufik quand
il  « réalisa » que la neige d'Italie  ne lui  appartenait  pas et  que Dieu cherchait  à  l'en
exclure,  les images prennent de nouveaux sens au gré de leur réappropriation.  Il  est
possible que les styles qu'elles illustrent soient incapables de permettre le « passage »
d'ici à n'importe où. Par contre, l'accumulation de ces styles peut s'avérer essentielle
pour déterminer la portée et la nature d'un scénario personnel qui, s'il veut connaître le
« succès », doit se déplacer vers les lieux les plus associés aux « ailleurs » individuels. À
Casablanca, à Fqih Ben Saleh ou à Tanger, des pays ou des villes en particulier peuvent
servir  à  représenter  ces  points  dans  le  temps  et  dans  l'espace.  Mais,  plus
fondamentalement,  ce  sont  les  manières  dont  ces  images  peuvent  varier  et  être
réagencées qui permettent aux individus de se déplacer à l'intérieur de cercles plus ou
moins restreints.
28 Les modes de connaissance, le sexe et le statut juridique et économique pèsent lourd dans
la détermination à la fois du mode de différenciation des images de Tailleurs, mais aussi
des manières dont les gens imaginent et mettent à exécution leur projet d'émigration. La
qualité des liens aux images, aux objets ou aux idées disponibles à l'échelle mondiale ou
régionale est déterminante dans la délimitation des choix (Eco, 1990). Les relations aux
images, aux individus et aux projets ne sont ni infinies, ni globalement instituées. Leurs
différences sont primordiales pour donner sens à un lieu et pour envisager ce que quitter
ce dernier implique.
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